□林瑗
我的故乡涵江其实并不小，但是我家养小孩，是实实在在的圈养，同条巷子里，有些人家的名字我们也都叫不出。所以我小时走来走去，不过是以宫口河为中心，蔓延两里地最多。成年后听男生回忆“我在涵江就吃啊，和堂哥们到处吃吃吃”，顿时生出一丝膜拜，感觉小男生的世界比小女生广阔辽远多了，可以自由自在无需大人带领到处去吃。而我的生活只有这条河，回忆起来，是美丽的蓝色。 春夏，河面上不停地流过一蓬蓬水莲花。河上有行船，船夫们经常顺手用长嵩挑起水莲花，甩到河沿上。每到这时，小女生就很开心去把花朵捡回来。水莲花蓝盈盈的，很美，但是水底部分有一个中空的茎，还有须，茎一捏破，就涌起森森的水气，所以还是有点吓人。不知为什么，班级的大女生很流行讲鬼故事给大家听，水莲花、栀子花、白玉兰都被编上了，所以小时放学，我们这些被大女生淘汰不被带去玩的小孩，就经常在河边进行痛苦的选择：又有水莲花捞上岸了，捡不捡？很漂亮呢！但是你不怕吗？最后的结果大多是不敢往家里带，一群人在河边和花朵玩一会，再把花抛下河去。于是如果旁边有洗衣服的奶奶，就要开骂了“这个花会长根堵住水面，行船捞上来了，你们这些小鬼又在做什么！不许再扔下来了”。于是大家伱拉我我拉你红着面孔走了。反正，第二夭又皮厚地照样来扔花朵下河，再挨骂。现在我做了老师了，忽然很感动奶奶们这日复一日的骂，看到不对的，就骂，骂完并不自己生气，第二天看到相同的小孩，也是继续骂，如是重复。骂，是她的公德心，不动气不告状，是她的修养，都是街坊邻居，真要较真，完全可以直接对孩子或家长耳提面命当面痛击了。她只是重复着唠叨着，在这样的淳朴乡风中，我们慢慢地长大了 宫口河桥多。八十年代。廊下沿河是一整排小食摊，都用挑子担着，一直排到尽头电影院。中国民间手艺人的苦辛，提篮挑担买卖，大多无法租设店面；精致，一副担子，前厢是炉火和椅凳，后厢是食材食具；从容婉转，摊主脸上总带着笑，老食客来往往今天接着昨天的话题，太阳里接着上一阵风雨。桥对口是打铁巷，铁匠铺已消散，熙熙攘攘，是市集和川流不息的人流。我读沈从文的湘西，总有一种亲切，大概这一条河，也流着同样的剽悍风情。我的爷爷，是这条河周边区域救火队的一员，民国时救火队全属义工，不发薪资，号称“做功德”。自备号衣长梯，如有火情，哨呼为号。我爷爷长身挺立，年轻时即有长者风。到我成长时，他是瘦削寡言的老者，穿黑色或褐色中式衫裤，抽水烟，印象中严肃到令小孩害怕。但是我妈妈说爷爷心细啊，她从北京回来，也学当地人准备饭罐去单位食堂蒸午饭，爷爷說你不懂的别买，我给你准备。第二天午饭，妈妈发现别人用的是土色粗糙的罐子，爷爷准备的是白瓷的罐子。 过桥往右拐沿廊，就接上第二座桥，我妈妈穿了百褶裙，牵着我的手，两人奔跑着去戏院赶《天书奇谭》。这年，我妈妈已五十岁，放那个年代和地点应该当个安稳安静的老太太，但是她穿着百褶裙抓着我的手一路跑过小桥，去看一部动画片。那天下课迟了，我一生无数次去体会她等我的心情：票是提早下班去戏院买了再折回家，事先并无交代小孩要看电影，晚去了会看不到开头……多年后想想这么小的事，在那时，一定是惊天动地充斥她心头的焦灼不安。所以我妈的形象在我的回忆中就定格在这个夏日黄昏，桥上拖着我奔跑的身影。小时候觉得走出家门到任一地点路都好长，长大后回去一走，短短数百步而己。有朋友说“因为你小时个子矮，视角低，视野不开阔，所以觉得路远”。这么一想，毎次回去时就试图用孩童的眼光去丈量家到电影院的距离，量着量着，量出了余光中的《乡愁》，我在这头，我正当盛年的父母在那头，他们在时间的画框上带着年幼的我谈笑晏晏，我在时间之外眷恋他们年轻的容颜，这一条路，我们永远无法相会拥抱，但我愿永远在梦境中走着这条漫漫回乡路。 这道桥边有棵大榕树，桥石板已经油光水滑。我小时候做过惊天动地的坏事：同学没按时还书给我，还说了一大堆道理，我说不过她，我生气了，前天看的《大林和小林》，走过这条桥时，忍不住对她大念书上的咒语“一二三，变鸡蛋。一二三，变鸡蛋”。她吓哭了，我也吓哭了，她怕变成鸡蛋，我也怕她突然变成鸡蛋。这大概是我童年最恐怖的事情了，原来，人不小心做了坏事是这么地懊悔，这是我最大的教训。第二天上学发现她好好的，我们都不好意思先和好，但那天起，我们的友谊一直走到现在。 如果说我家门口河边因为廊道通衙所以行人纷穿象个交通枢纽，延宁宫的河沿就更有居家风味。房子最高两层，木质的，家家向河有个小院子，院子和河之间是行人道。涵江人养猫多，在这条河沿走，我妈又得紧抓我不放，怕我不小心又跑去和小猫对看。河岸边的植物绿叶开蓝色小花，花朵香气郁郁，花谢了结桔红色小果子，但是我妈又把我抓住了，因为这果子据说有毒，我妈又怕把我给毒死了吧。走过小河，妈妈就由着我撒欢奔跑了，因为前方就是姑姑家，阔大的红砖厝。其实姑姑大多数时候在外地，妈妈带我来看姑姑的养母，一个瘦瘦的很漂亮但是很严肃的70多岁老太太。听妈妈说，她是真正的地主婆哦，姑姑小时她对孩子可真是不好，于是我听了很生气，我家的姑姑送给伱了你为什么这样坏？但是地主婆又对我很好啊，地主婆家里纤尘不染卫生全是她自己一个人做的直到她90多岁去世，姑姑在那个年代地主婆还让她上中专啊，姑姑的两个小孩全是地主婆一个人带大的，爸爸妈妈过段时间就来看地主婆对她还很恭敬哦，就在这些矛盾的问题中，我读了一本无字书，所有小镇大家族那盘根错节的姻亲关系，那丰富生动的人性，那黑白之间深深浅浅的灰色地带，到我成长后再读文学作品，忽然一下子觉得，很多故事，我都听过，许多人从纸上走下来，是我童年时熟悉的长辈亲朋。所以，这又是一个有关河流的记忆吧，河水流着流着，把我从兴化平原带到每一处炊烟起稻花香的土地，我只要把手伸进河水，就觉的踏实温暖，两岸的景物是如此地亲切，每一处方言倶是乡音，河流，把民族的记忆流进了我的血里。 有关河流的故事，总是说不完，它们巳长在了我的心上。无数次在梦里我回到故乡的河边，我看着天上的云过来照个影，鱼儿游过来，水莲花飘过来，人们悉悉簌簌地把悄悄话抖落到河心又走了，小河，它总是平静地、缓缓地流着…… |
